



紐約時報中文網

麥家筆下中國間諜小說的心理焦慮

林培瑞

2014年5月8日



中國作家麥家。COURTESY OF MAI JIA

麥家原名蔣本滸，他也許是你沒聽說過的、最暢銷的作家。他1981年進入中國的一所軍校就讀，畢業後留在軍中撰稿、做編輯。1997年轉業之後，他寫了很多軍事情報題材的小說，銷量上千萬。有些被改編成了熱門電視劇和電影。如今，麥家是政府資助的浙江省作協的主席。

麥家的第一部小說（也是第一部即將以英文出版的小說）《解密》講述的是容金珍的故事。容金珍腦袋奇大，令母親難產而死。這個孤兒小時候沉默寡言，蓬頭垢面，可能還有點自閉症，但是長大後人們發現他是個白痴天才，他的數學才能得到另一位天才的磨礪。這位天才名叫林·希伊斯，是個波蘭猶太裔訪問教授，他以喬治·維納切的筆名偷偷撰寫反共產主義的長篇檄文，秘密擔任以色列和X國的軍事情報分析員。X國指的是美國，在窮凶極惡的超級代碼世界裡，美國是中國的主要對手。

1956年，一個神秘的中國機構把金珍安置到特別單位701工作，那是一個隱秘的政府大院，專門用於研究密碼。他在那裡破解了紫碼，不過他不知道紫碼是希伊斯發明的，希伊斯當時已經去了X國。金珍被稱為「革命英雄」，701給他樹立了一個巨大的雕像，很像羅丹的《思想者》(The Thinker)。共產黨很感激他，為了給他找老婆，給他安排了一個又一個女警衛，直到其中一個與他擦出火花。

但是金珍一點也不愉快。他說的、寫的、做的一切都被監視、記錄。他意識到安保的目的不是保護他，而是保護他腦袋裡的國家秘密。他的人際關係停滯了，他的大腦卻在瘋狂地更加向內心旋轉。37歲時他迷上了另一個代碼，他「就剩了一具軀殼」，那個能讓他「更接近瘋狂和天才」的「瘋子的工作」讓他變瘋了。

麥家的小說極少給我們展示真實的解密或間諜工作。它最吸引人的地方——真的是讓人愛不釋手——來自對容金珍的心理分析以及扣人心弦的情節、詭異的氣氛和誇張的細節。

廣告



麥家繼承了中國早期小說的很多傳統，學者們將很喜歡一層層撥開這本小說中的謎團。某些章節的結束語意在挑起讀者對即將發生的事情的興趣，跟中國小說家們幾百年來的慣用手法一樣。同樣地，在可以追溯到15世紀甚至更早的「公案」故事講述中，夢境可以揭示真相——所以，在《解密》中，希伊斯做了個夢，夢見自己在幾千里之外，看見金珍開始從事密碼研究。麥家對現代技術的魔力的痴迷與中國在20世紀初出版的「理想小說」相呼應，當時的中國作家們想像出了各種能讓自己的國家跳躍進入現代社會的發明。《解密》對人物心理的興趣似乎源於五四運動時代（20世紀初至30年代），當時的作家們樂於探究弗洛伊德和其他西方學者的各種觀念。金珍巨大的腦袋和奇異的家庭背景很像蘇童和余華等當代作家的描述風格，作者偶爾採用的超小說手法則是效仿近些年的一些後現代風格。

不過，這部小說最明顯借鑒的是20世紀50年代進入中國的蘇聯「反間諜」小說。人們最初看到的是蘇聯小說的中譯本，但是中國作家們很快開始自己編寫反間諜小說。「文革」期間，甚至連反間諜小說在政治上也不夠純潔，不能出版，所以人們只能在家手頭抄寫，非法流傳。這種體裁的主要元素全都出現在《解密》中，包括對國防的盲目

崇敬，奇怪的外國人，漂亮的小玩意，以及一層又一層隱藏的事實，其中有些事實最終也沒有揭示。

鑒於麥家在中國軍隊的個人經歷——很明顯包括一些情報工作——人們自然想知道他寫的東西有多少是真實的。我覺得不多。保密意識和仇外情緒在中國的軍隊亞文化群中肯定是很強烈的，但是《解密》中精彩的故事講述顯然更多地來自文學傳統，而非生活。

舉個例子：戰後金珍在701的地址只有簡單的「36號郵箱」。持異見的中國天體物理學家方勵之在自傳中提到，他在20世紀50年代中期被派往一個秘密地點工作（研究原子彈），上頭指示他只能告訴所有人自己的地址是「北京546號郵箱」。單看這一點，兩者的描述反映了同一個事實。但是圍繞金珍的地址出現了難以捉摸的謎團，而方勵之寫道，他的物理學家同行們不費吹灰之力就搞清了546號郵箱實際上在哪裡，然後開始拿它開玩笑。「你要回546號郵箱啦？」他起床離開房間時，他們會這樣問他。「這些話傳到了我們的保密官員那裡，」方勵之回憶說，「他一再嚴肅地警告我不要把地址泄露出去。」方勵之總是面無表情地答應。他的描述道出了事情的真相；相比之下，麥家的描述更像是吊人胃口的奇談。

為了在中國出版，麥家必須在共產黨允許的範圍內寫作。他做得很巧妙，即使他不得不時常地歪曲歷史（比如，在他的小說里，1949年後外國教授還可以自由出入中國，這在現實中肯定是不可能的）。在一些敏感問題上他採用了共產黨更喜歡的說法（比如稱1949年為「解放」）；在1949年之後的講述中，他把「黨」和「國」相提並論，表明不愛黨是不可能愛國的。

麥家有時也想打破界限，比如他提到了解放後出現的自我審查，而且毫不掩飾地描述了「文革」時期的迫害。有些句子無疑引起了審查局的注意，比如「坦白地說……容金珍被黨利用了」。不過，在我看來，他對共產黨做法最明顯的抵制在於他選擇忽略的那些東西。他完全沒有提到「為人民服務」、五年計劃和大躍進等，儘管他寫的那個時代充斥着共產黨的這些驕傲的說法。好像他和讀者們達成了一個無聲的協議：不提這些吹捧，只講故事。

接近尾聲的時候，《解密》提到了一些關於人類處境的深刻的問題。甚至還提到了上帝。不過，在這一方面，這本小說比不上現代中國的一些最好的作品。《解密》雖然讀起來津津有味，但是在道德深度方面，它比不上魯迅的短篇小說、張愛玲的中篇小說，以及更近一些的劉曉波的詩歌。

本文作者林培瑞是加州大學河濱分校的比較文學和外國語言教授。他的最新著作是《解析中文：韻律、暗喻與政治》(An Anatomy of Chinese: Rhythm, Metaphor, Politics)。

翻譯：王相宜



相關文章

- [麥家諜戰文學，長在機密的夾縫中](#)
- [再談莫言：政治以何種方式影響這位作家](#)



现在就订阅纽约时报中文网－新闻简报

订阅每日精选新闻简报，纽约时报的全球报道会直接送达您的电子邮箱，包括国际时事、时报看中国、教育、科技、健康、观点与评论等精彩内容。

☒ 同意接收纽约时报中文网的产品和服务推广邮件

[查看新闻简报](#) | [隐私权声明](#)

热门文章

- [纽约时报中文网的“前世今生”](#)
- [美国面临的局面有多危险？](#)
- [廉价餐食、地上床垫：朴槿惠的狱中生活](#)
- [特朗普在对华贸易政策上为何说多做少](#)
- [为何女子体操运动成了性虐的温床？](#)
- [把阿拉斯加卖给美国150年后，俄罗斯人后悔了？](#)
- [让昂山素季左右为难的中资密松大坝](#)
- [别再过分颂扬“领导力”](#)
- [反对性骚扰，墨西哥地铁座位上出现“男性下体”](#)
- [为什么航空公司拒绝女乘客穿紧身裤登机？](#)

你可能會喜歡

Promoted Links by Taboola

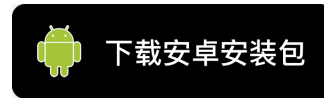
[誰說亞洲男人不能吸引白人女性？](#)

網絡直播強姦，美國女孩面臨重罪指控

You Won't Believe All The Dining And Entertainment Promotions For Hong Kong...
Coconuts.co

24 Celebs Who Hide Their Secret Geniusness
ZestVIP

免費下載 紐約時報中文網
iOS 和 Android App



© 2017 The New York Times Company.
