
麦家与中国当代谍报文学

魏 艳

从 2014 年开始，擅长谍战题材的麦家突
然成为西方媒体和出版界最为青睐的中国当

代作家。① 他的长篇小说《解密》( Decoded)
英译本于 2014 年 3 月 18 日由企鹅英国总部
及美国 FSG 出版集团同步推出，在 21 个英
语国家出版，取得了中国作家海外销售最好

成绩，“其版税不仅远高于一般中国作家海
外出版的 6% －7%，而且已达到欧美畅销书
作家才有的 15%。”②麦家也成为继鲁迅、钱
锺书、张爱玲之后企鹅文库收录的中国当代
作家第一人。6 月，《解密》( Decoded) ③由西
语国家中最大的出版社西班牙 Planeta 出版，
并纳入旗下 Destino ( 命运) 书库，“这使得
《解密》得以与马尔克斯、博尔赫斯、略萨以
及多位诺贝尔文学奖得主的作品并列，这是

中国当代小说首次入围这一西语经典文学书

库。”④此外，该书法文、德文、丹麦文版等也
已推出。外媒的书评也不吝溢美之词，出版
社故意用一些耸动的甚至有些不合逻辑的句

子赞美他: “可能是你从未听过的最受欢迎
的作家”、“中国的 Dan Brown”。《经济学
人》( The Economics) 在“Get into Characters，
the Chinese novel everyone should read”的书
评中，认为尽管近年来中国当代文学在国际

上屡获大奖，但对中国问题不感兴趣的读者

仍然寥寥问津。但麦家的作品打破了这一魔
咒。⑤《纽约时报》刊登了研究中国现代文学
的知名教授林培瑞( Perry link) 的书评《麦家
笔下中国间谍小说的心理焦虑》，文中认为
麦家的写作结合了中国传统小说( 例如公案

小说中的梦境) 、五四时期由西方引进的人
物心理探索、后现代的后设小说以及 20 世纪
50 年代进入中国的苏联反特小说的影响。
他的谍战小说并不写实，而是书写一种传奇，

有时候也许是为了审查的需要歪曲历史或者
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麦家，本名蒋本浒，1964 年出生于浙江富阳县，1983 年军
校毕业后分配到解放军某部担任技术侦查员。1997 年转
业到四川成都电视台任编剧，现为浙江省作协主席。
《麦家谈〈解密〉: 畅销海外: 我曾被冷落十多年》，引自中
国新闻网，http: / /www． chinanews． com /cul /2014 /05 － 23 /
6203988． shtml。

④ 根据《解密》西语版编辑玛利亚曾谈到:“当时我们为了
给《解密》一个最佳的西语名字，就讨论了好几个星期。
在我们看来，如果将‘解密’直译为西班牙语的‘解开密
码’，其内涵就太狭隘了，因为这本小说的内容要远远超
出这个话题。最后我们选区 El Don 作为书名，Don 是我
们对男性的尊称，El Don可以理解为一个特别的人或者一
个天才等等，这符合主角容金珍的形象。”《麦家《解密》西
语版首发 3 万本，销售行情看好》，引自中国新闻网，ht-
tp: / /www． chinanews． com /cul /2014 /07 － 25 /6424902． sht-
ml。
“Get into Characters，the Chinese novel everyone should
read，”( march，2014 ) ，http: / /www． economist． com /news /
books － and － arts /21599325 － chinese － novel － everyone －
should － read － get － characters。



使用大陆官方的政治术语。林认为麦家的小
说深刻性上不如鲁迅或者张爱玲的作品，它

有一些普遍人性的思考，但最有意思之处在

于麦家作品里对时代的不见与洞见: “他完
全没有提到‘为人民服务’、五年计划和大跃
进等，尽管他写的那个时代充斥着共产党的

这些骄傲的说法。好像他和读者们达成了一
个无声的协议: 不提这些吹捧，只讲故事。”①

此外，《华尔街日报》《卫报》《每日电讯报》
也都刊登过以称赞为主的评论。
《解密》是麦家 2005 年的作品( 初稿完
成于 2002 年) ，那时麦家在中国并不出名，他
为国人所注意主要是影视剧的影响，2006 年
他的作品《暗算》被改编成电视剧，颇受好
评，麦家也是编剧之一。之后中国的银幕上
掀起了一股谍战剧的热潮。2007 年麦家的
《风声》全文发表在《人民文学》十月刊，获得
《人民文学》年度最佳长篇小说奖，2008 年
《暗算》获得茅盾文学奖( 同年获奖作家有贾
平凹，迟子建，周大新) ，2009 年获得巴金文
学奖，同年《风声》电影版( 陈国富导演、编
剧) 票房大卖，主演之一李冰冰也获得当年

第 46 届金马奖最佳女主角。电视剧版《风
语》《解密》分別于 2011 年及 2016 年播出。
2014 年 10 月，习近平主席在北京主持召开
文艺工作座谈会，身为浙江省作协主席的麦

家也获邀参加，事后麦家透露习主席在与其

握手时称自己看过他的《暗算》《风声》，赞扬
他是“谍战剧第一人，歌颂的是爱国主义的
精神”。② 至此之后，麦家一直获得国内媒体
的正面宣传，《人民日报》多次宣传麦家作品
在海外的好评。究竟麦家作品的特色在何
处? 为何会同时受到海内外媒体的一致好

评? 如何将其放在谍报小说的谱系下讨论它

们对这一文学类型的颠覆与创新? 这些均是

本文欲处理的问题。也因此，在讨论麦家作
品前，先有必要简单梳理一下谍报小说的发

展脉络。

一、谍报小说简介

谍报小说( spy fiction) ，顾名思义，有关
间谍与情报工作的小说，内容“着眼于国际
政治或军事主题，涉及国家机密、恐怖阴谋、
军政危机，主角以卧底密探、假身份、双面间
谍的身份运作，并且对罪犯的精彩刻画是其

重点，尤其是罪犯掌握庞大的组织，作为犯罪

的后盾，突显了主角的孤立无援、单兵作战的
险境”。③ 该类小说的题材及流行度与国际
军事政治格局息息相关，在一战前随着各国

情报机关的成立而兴起，二战时逐渐成熟，冷

战时兴盛，苏联解体后衰落，“9·11”之后再
度流行开来。擅长书写这类小说的作家也多
数有在军情部门的工作经验。
就欧美谍报小说而言，写作风格大致分

为浪漫派与写实派。浪漫派的间谍多为绅士
型的冒险，最典型的如伊恩·弗莱明( Ian
Fleming) 创作的《James Bond》。此种类型的
谍报小说游戏性强，多消费主义的植入。而
写实类的谍报小说中间谍的生活往往不像

James Bond 那么光鲜亮丽，特别是格雷厄
姆·格林( Graham Greene) 以后的小说，往往
会转向道德困境的探讨，反思英雄爱国的主

题，间谍不再是为了国家牺牲小我的角色，其

从事间谍工作更多也是为了个人生计需要，

并且小说中间谍的真正敌人不再是来自外国

的威胁，而是成为自己的内部情报机构权斗

的牺牲品。以勒卡雷( John Le Carre) 1963 年
的代表作《The Spy Who Came in from the
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①

②
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林培瑞:《麦家笔下中国间谍小说的心理焦虑》，引自《纽
约时报》中文网，http: / /cn． nytstyle． com /books /20140508 /
t08maijia /。
《麦家: 习总书记直言不少谍战影视剧不尊重历史》，引自
人民 网，http: / /culture． people． com． cn /n /2014 /1016 /
c87423 － 25849270． html。
黄新生: 《侦探与间谍叙事———从小说到电影》，第 252
页，台北，五南图书出版有限公司，2008。



Cold》( 中文译名为《冷战谍魂》) 为例，故事
讲述英国特工利马斯负责东德地区的情报

网，他在退休之即，接受了圆场给予的任务，

要消灭东德情报处的主管穆恩特。利马斯伪
装成被圆场冷冻的特工成日酗酒闹事，吸引

东德情报人员将其收买，并成功地利用东德

反情报主任费德勒与穆恩特的过节，在供词

中诱导东德人员怀疑穆恩特实为英国安插在

东德的双重间谍，让费德勒在东德法庭上指

控穆恩特。谁知在法庭上穆恩特提供了有力
证据证明了利马斯的反间计，费德勒被控有

诬陷罪处死，最后利马斯才明了自己实为圆

场为了保护穆恩特的双重间谍身份、除去对
其产生怀疑的费德勒的一枚棋子，在逃离东

德柏林墙之际，女友被赶来的东德士兵枪杀，

利马斯也心灰意冷，跳下围墙后被射杀。这
部小说中对特工这个职业有着各种审思，如

没有年金、始终戴着面具表演等，特工不再是
如 007 般光彩照人、智勇双全、最后都能全身
而退的超人，而是有自己的烦恼和孤独的悲

剧人物，而且不同意识形态的特工之间由于

彼此处境的相同也会有惺惺相惜的一面。
苏联的反特文学是影响 50 年代中国反

特文学的直接来源。1954 － 1962 年中国潮
锋出版社、青年出版社和群众出版社先后出
版了一批苏联反特小说，很受中国读者欢

迎。① 当时知名的作家例如尼古拉托曼
( Николай Томан ) 、布 良 采 夫 ( Георгий
Брянцев ) 、斯 图 季 特 斯 基 ( А． Н．
Студитский) 等，而且出版时间几乎与苏联
图书市场同步。② 这类的小说背景多设定在
苏联的卫国战争或是之后的工业建设期间，

敌人多为德国特务。故事吸收了侦探小说的
悬念手法，以一桩凶案开篇，慢慢挖掘出潜藏

在人民内部的特务。除了强调群众信息战的
重要外，这些故事有两点尤为特别，一是指出

日常生活中到处都有隐藏在人民内部的破坏

分子。例如《深雪》写德国特务杀害了苏联

工程师后伪装他的身份，以各种暗号与潜藏

的其他特务如工人日用品供应部食堂内的服

务员、或者理发馆衣帽寄存室的管理人联络，
他们联络的暗号包括: “当汇报某一工业目
标开始动工时，她就给他送来另一种菜代替

肉饼; 其中，炖羊肉是表示最重要的 13 号车
间的建设完工了……剃头、刮脸、往头上洒香
水、擦粉……等等、等等———这些平常的话都
有着它的隐意，管理人很熟悉它们。换开 25
个卢布的请求是表示 13 号车间已开工了; 而
6 张一个卢布票子的说法是危险的信号，是
命令他隐藏到预先指定的地点去。”③二是热
衷于描写高科技犯罪，例如用电视发射机传

真秘密图纸，用假眼睛照相偷拍军事现场，或

者间谍以戒指识别潜伏的自己人等。这种将
反特小说与科学幻想题材相结合是苏联反特

文学现代性的体现: “昭示着以苏联为代表
的多数社会主义国家在资本主义全球体系中

作为晚发现代化国家的事实，在强敌环伺的

国际环境中，其首要任务不仅是国家安全，而

且是高速建全其国家的工业体系。”④

二、中国的谍报文学

间谍这个职业在中国古代即以存在，晚

清时期也一度流行一些歌颂虚无党人的政治

小说，在这些作品中往往称间谍为侦探。民
国时期的作品，一类写神秘的女间谍，例如徐

讠于的《风萧萧》( 1943 ) 、孙了红的《蓝色响尾
蛇》( 1947) 等。另一类侧重写抗日战争中中
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中苏关系恶化影响了苏联反特小说在中国的出版，1962
年后，各大出版社都停止翻译出版苏联小说，一直到文革

之后才恢复。
有关 50 年代苏联反特小说在中国的译介可参看季星:
《在娱乐与政治之间———中国反特小说研究 1951 －
1965》，新加坡国立大学硕士论文，2012。
〔苏〕斯·阿列菲耶夫:《深雪》，第 49、50 页，高萍秋译，天
津通俗出版社，1955。
戴锦华:《谍影重重———间谍片的文化初析》，《电影艺术》
2010 年第 1 期。



方间谍的机智，例如小平在 40 年代上海侦探
杂志《蓝皮书》中连载的“女飞贼黄莺”系列
( 1948 － 1949) ，谍战片《天字第一号》( 1945)
等。到了 1949 年之后由于不同华语地区定
义下的敌人不同，间谍们也各为其主，如邹郎

60 年代在台湾写作的《死桥》( 1963 ) 等一系
列间谍小说仍以抗日为主，塑造出如“长江
一号”这样的经典间谍形象，费蒙笔下的如
《情报贩子》( 1953) 《骆驼奇案》( 1958 ) 等将
故事设定在 50 年代的香港，写国共两党的情
报人员在香港的国际情报争夺战。① 主要兴
盛于八九十年代的香港黑帮片也经常采用

“卧底”的情节，讲述帮派分子与警察相互渗
透卧底，暗含对民间伦理秩序与法制冲突的

再思考或是身份焦虑。②

受苏联的反特文学影响，反特小说是中

国 50 年代极为流行的一种文学类型，主要写
人民警察如何在群众的配合下发现隐藏在人

民内部的美蒋特务。这类小说担负着意识形
态宣传的任务，呈现出如下特点:

第一，特务往往都脸谱化或者丑化，例如

恶狠狠的眼神、脸上长长的刀痕、扁平的鼻
子、一张歪嘴、两道扫帚眉或者像刀一样的
眉、一脸横肉、因常常过夜生活而导致的发青
的脸、泛着黑紫色的嘴唇或者脸上的倦容、手
指摸上去冰凉出汗、从香港来等，而对应的正
面人物则是家庭和睦、渴望看毛主席巨像、衣
着整齐干净、面貌质朴、热爱生活和自己的职
业，“这里面包含着一个最本质的东西，就是
不论从他们的言论上，或者行动上都可以看

出，他们认为自己是新社会的建设者，而不是

破坏者。”③因此故事的悬念性不强，读者从
对人物外型的描绘上即能猜测出谁是正面人

物，谁是反面人物。这使得中国的反特小说
区别于苏联的反特小说，体现出传统公案文

学的影响，在中国古代公案文学中，读者也往

往在故事开头就已经知道犯人身份，故事的

重心在于如何将他们绳之以法。

第二，强调群众在监察工作中的无所不

在，正如《天罗地网》这个故事中所强调的:
“我们是神通广大，但可没有什么秘诀，只不
过是发动群众和依靠群众，中国六亿觉悟了

的人民，这就是一个天罗地网。”④程小青的
《生死关头》中以一个特务的视角写他从香
港返乡打算从事特务侦查活动，却发现走到

哪里都像被人监视: “他擦过几个站在过道
中看野景的旅客，慢慢地沿着过道走，偶然向

几间寝室门内望一望，人家也扭过脸在看他。
他总觉得这些眼光好像有些异样，不敢多

看。”⑤在这个故事中，无论是火车上的乘客，
还是列车员，头发花白的老妇人，或者街头补

鞋的鞋匠，都向侦查机关提供情报，使得特务

觉得他无处隐藏。这种对于群众力量的正面
歌颂也反映了中国的反特小说与苏联的反特

小说不同的旨趣。正如前文所提到的，苏联
的反特小说中往往是要说明敌人是以群众的

身份隐藏在日常生活中的，故事仍然突出了

侦查员个人的英雄主义、知识结构和独立判
断，而中国的反特小说与之相反，群众才是火

眼金睛的主角，反面人物经常住在偏远地区

或者躲在木板的隔间，为了强调群众的力量，

中国的反特小说还压缩了对于科学侦破内
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详细研究可见陈国伟:《越境出走: 费蒙 1950 年代犯罪 /间
谍小说中的香港》，《现代中文文学学报》2016 年第 2 期。
罗永生用“勾结式殖民主义”一词来分析此类黑帮电影中
的文化焦虑，具体分析可见罗永生:《殖民无间道》，Oxford
University Press，2007。
陆石、文达:《双蹄马铃表》，选自任翔编，《百年中国侦探
小说精选 100 ( 1908 － 2001) 第四卷: 无铃的马帮》，第 58
页，北京师范大学出版社，2012。
时速:《天罗地网》，选自任翔编，《百年中国侦探小说精选
100( 1908 － 2001) 第四卷: 无铃的马帮》，第 109 页，北京
师范大学出版社，2012。
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容，以避免神话侦破员。① 为了强调群众的
团结，不少反特小说都将故事设定在少数民

族生活的边境地区，写在汉族侦查员领导下

少数民族如何帮助发现山匪特务。
1955 － 56 年是中国的反特小说的出版
高峰，之后中苏交恶，苏联的反特小说不再引

进，“文革”时期，反特小说以手抄本形式流
传，如《绿色尸体》《梅花档案》《一双绣花
鞋》等，或者是一些元素融入了样板戏中，如
《沙家浜》《智取威虎山》，“文革”结束后，西
方谍报文学、苏联反特小说重新得以出版译
介，中国的谍报文学也得以复苏，但真正要等

到 2005 年以后才再度随着谍战片电视剧的
传播流行开来，其中知名的包括《暗战》
( 2006) 《潜伏》( 2009) 《黎明之前》( 2010 )
《红色》( 2014 ) 等。而麦家正是最早敏锐地
把握住这批谍战题材潮流的作家。

三、麦家的谍报小说

有人以“新智力小说”来形容麦家的作
品，对此笔者有所保留，甚至认为智力解谜这

一因素的缺乏是麦家作品的缺陷。诚然，这
些故事多与破译密码有关，但并非如古典侦

探小说，例如最早的爱伦坡的《金甲虫》
( “The Golden Bug”1843) 或者福尔摩斯故事
《跳舞的人》( “The Adventure of the Dancing
Men”1903) ，一样展现密码的能指与所指，而
是描绘破译密码者的传奇命运和不幸结局。
麦家的小说中对密码是如何的神秘似乎有些

故弄玄虚，例如《解密》中交换使用全知视角
与限知书信视角来侧写破译“紫密”之难，包
括之前有破译者被这部密码逼疯，美国的科

学家反复警告不要触碰这部密码，总部专门

成立一支破译小组利用各种线索但一年内仍

然一无所获等，这些铺垫都是为了反衬出故

事主角容金珍的神奇，真正破译密码只用短

短一句话带过“一年后容金珍破译紫密”，究

竟他是如何破译的呢? 作者并没有任何交

代，“有人说他是在睡梦中———或许还是别
人的梦中———破掉紫密的，也有人说他是在
跟棋疯子对弈的棋盘上获得灵感的，又有人

说他是在读闲书中识破天机的。总之，他几
乎不动声色地、悄悄地破译了紫密。”②麦家
在这些作品中反复使用的叙事公式就是交代

一个智商高但情商低的天才的传奇背景，这

个天才被吸纳进入破译局后行事乖张，不按

正常的牌理出牌，在短期内迅速破解了神秘

的密码。这其中并没有展现作者或者要求读
者用“智力”参与的部分。即使是《风声》这
类的表面上最接近古典推理中“密室”( who-
dunit) 的作品，老鬼的身份在阅读到一半的
时候也大致可以猜出，而且里面的一些情节，

如深夜拔掉窃听线等在逻辑上也并不严密，

根据这个故事改编的电影反而在悬念的设置

上做的更加出色，而麦家的原作特色更在于

它结尾中不同的当事人提供的不同版本带来

真相的扑朔迷离。
历史的真相并不像密码一样只有唯一的

答案，个人的命运也非沿着理性的逻辑而发

展，这两个主题始终贯穿了麦家大部分的作

品，也构成了他叙事的主要特色: 以书信、访
谈等方式提供同一事件的不同视角，相互解

构，显示历史真相的不可知; 以故事结局的大

逆转产生造化弄人的戏剧性效果。对个人命
运的关注，既塑造传奇人物又残酷地将他们

毁灭，以日常世俗情感来解构革命神圣话语，
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这些都是麦家对于 50 年代中国反特小说的
颠覆。
麦家笔下的个人可以分为几类，一类是

杰出的数学家，如《解密》中的容金珍，《暗
算》中的黄依依、陈二湖，《风语》中的陈家
鹄。一类是有一技之长的弱智，如《暗算》中
的瞎子阿炳听力惊人。他侧重塑造这些个人
的传奇性，但他铺垫这些传奇人物的目的却

是为了显示出特殊军事时期浪费人才的荒诞

感。前文已指出，50 年代的中国反特文学由
于强调群众信息战，所以反对将破案人员神

秘化，故事希望传递给读者的是每个普通人

都可以成为侦查员、监察眼。而麦家的作品
则是将这些破译人员尽量神化。例如《暗
算》第一部分“听风”中具有听力特长的瞎子
阿炳，他“生下来就是个傻子，三岁还不会走
路，五岁还不会喊妈。五岁那年，阿炳发高
烧，在床上昏迷了三天三夜，醒来居然会张口

说话了，可眼睛却又给烧瞎了，怎么治也治不

好。奇怪的是，虽然什么也看不见，但他知晓
的东西似乎比村里任何一个明眼人还要多，

庄稼地里蝗虫成灾了他知道，半夜三更村子

里进了小偷他知道，谁家的媳妇养了野男人

他知道，甚至谁家住宅的地基在隐秘地下沉

他也知道。这一切都得益于他有一双又尖又
灵的神奇的耳朵，村子里有什么事，别人还没

看见，他已经用耳朵听见了。”①他侦听敌台
的时候要求转速少说在正常转速的五倍之

上，而且后来变得同时开六套电台一起听，一

天找到的电台是许多侦听员十多天来收获的

总和。在《解密》中，容金珍的祖母被描述成
英国剑桥大学数学系的传奇，参与了莱特兄

弟的飞机制造。而容金珍本人从小在一个封
闭的环境下独自摸索出等差数列的求和演算

公式。这些对传奇人物的过度渲染是麦家作
品的一个弊病，不免有对当时孱弱国力的意

淫之嫌。但另一方面，作者之所以花费了大
量篇幅铺垫这些天才在各个学科可能取得的

成就，又是为了营造出让这些原本可以在科

学领域一展身手的人才放弃他们的才华，从

事破译工作的荒谬感。
文中反复暗示了密码破译是一种人才的

浪费:

尽管密码界如今科学家云集，有人

由此认定它也是门科学，并吸引不少优

秀的科学家在为之献计献策，甚至献身。
但这不能改变密码的本质……不论是制
造密码，还是破译密码，密码的本质是反

科学，反文明的，是人类毒杀科学和科学

家的阴谋和陷阱。这里面需要智慧，但
却是魔鬼的智慧，只会使人类变得更加

奸诈、邪恶; 这里面充满挑战，但却是无
聊的挑战，对人类进步一无是处。②

乌字一号密码是一部目前欧洲少有

的高级密码，保险期限至少在十年之上。
破译的原因是想在紧张的外交关系上取

得主动权。那么这种紧张关系究竟会推
迟多久? 一年? 两年? 还是十年? 二十

年? 我想顶多就是一两年，然后要么是

完蛋了，要么就又好了。不管是完蛋，还
是又重新好，到那时，我们破译这部密码

的价值就会大大削弱，甚至变得毫无价

值。③

既然破译密码是“无聊的挑战”，“对人
类进步一无是处”，只是战争胜利的手段，并
且还有时效性，一旦特殊时局过去，过去一切

破译的努力都显得毫无意义，那么国家还要

不惜一切代价请一个原本在他们的学科领域

可以作出重大贡献的天才参与这一活动则变

得讽刺，显示出战争环境，特别是冷战时代下

军事斗争 /阶级斗争高于一切，人才浪费的历
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史。例如《解密》中的容金珍继承了祖母的
数学天赋，是世界上屈指可数的数学奇才，他

也参与了建国初期计算机人工智能的开发，

并在国际期刊上发表了几篇很有水平的论

文，但在此时抗美援朝战争爆发，一切以战争

的胜利优先，金珍的亲戚决定要“让他去干
些更切实可行的事情”，组织上也隐瞒了美
国科学家邀请他参与人工智能开发的信函，

金珍虽然成功破译了紫密，但最后因为自己

的工作手册丢失而发疯。虽然金珍这样的数
学天才是虚构的，但他在那样一个冷战时代

命运的不由自主却让读者真切的反思了冷战

时期国家至上、将人才纳入体制之下观念的
悲剧。麦家的作品都让人物处于一个特殊的
历史时期，例如抗日战争、冷战、中苏交恶等，
这些都是国家大义下个人最无从选择的一些

时期，在《风语》中陈家鹄知道破译工作对个
人身心的折磨，他不是没有想过用另外一种

方式来报效祖国，但在那样一个战争环境下，

他别无选择，这些个人的悲剧也是时代的悲

剧。
除了时代的制约外，这些个人的悲剧也

与他们的性格有关。这些奇人的一个共同点
就是一根筋，正如《解密》中总结的:“天才之
所以成为天才，是因为他们一方面将自己无

限地拉长了，拉得细长细长，游丝一般，呈透

明之状，经不起磕碰。从一定意义上说，一个
人的智力范围愈是局限，那么他在某一方面

的智力就愈容易接近无限，或者说，他们的深

度正是由于牺牲了广度而获得的。所以，大
凡天才，他们总是一方面出奇的英敏，才智过

人，另一方面却又出奇的愚笨，顽冥不化，不

及常人。”①这些奇人对任何事情都过于执
着，所以在日常生活中一旦遇到挫折，便手足

无措，酿成悲剧。
麦家作品中的个人、群众、组织之间的关

系耐人寻味。首先，个人与群众。这些奇人
的死不少是因为普通群众造成的，这再次颠

覆了 50 年代反特小说群众至上基本价值观。
《暗算》中的阿炳认为他的妻子对他不忠而
自杀，黄依依是被自己丈夫的前妻报复。
《解密》中的容金珍的笔记本被火车上的一
个普通扒手偷走。在这里通过天才与庸众的
对立及后者毁灭前者，麦家也对这一类型文

学中的群众力量做出反思。
其次，个人与组织。麦家笔下的个人的

特点是大多数人都不是因为坚定的信仰而加

入破译事业，他们加入破译工作都不是出于

自愿。如容金珍与阿炳，自理能力差，当破译
组来招人时，经过他们亲人的同意后加入，黄

依依出场时一反 50 年代反特小说中正面人
物的亮相，被形容为像女特务，“有个女人老
是在看我，目光大胆又热烈，有点风骚女子的

味道。她的年纪也许有 30 来岁，也许还要大
一点，嘴唇涂得红红的，穿着一件黑白细条纹

的连衣裙，头发用一块白手绢扎起，很洋派的

样子，有点电影上女特务的时髦和妖艳。”②

她认为自己“生性自由，生活浪漫，最害怕受
纪律约束，最喜欢无拘无束”，③因此不适合
在保密单位工作，最后是在招聘员钱处长的

半强迫下，为钱处长的英俊相貌吸引才答应。
而《风语》中的前半部分都在写数学家陈家
鹄的挣扎，最终还是听从父亲的命令加入破

译局。在 50 年代的中国谍报小说中，为国家
服务是理所当然的，而麦家的小说中这些特

殊秉赋的个人都是在不情愿或者不知情的情

况下成为了国家机器中的一员，动机上不同

于以往的革命文学。
正是因为缺乏信仰，所以这些奇人缺乏

自我约束，正如孟繁华在《暗算》的阅读中准
确的观察，每个人都死于人的欲望: “阿炳以
他天才的耳朵识别出了孩子不是自己的血

肉，他不能接受这个事实只能选择了自杀; 黄
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依依受异域自由文化影响，为所欲为地坚持

她的性爱方式，结果死于情敌不共戴天又简

略的谋杀; 间谍韦夫虽然不是直接死于性事，

但他生命垂危之际与美女崇高的献身关系极

大; 而 50 年前的情报员死于难产，不仅暴露
了自己也暴露了她真实的丈夫。”①《解密》里
的容金珍也是因为偶尔的一次坐火车这样的

日常活动丢失了重要文件而发疯。因此麦家
神话了传奇人物的技艺，另一方面又解构了

革命英雄传奇，在他笔下，这些密码英雄不再

死的轰轰烈烈，反而是失败的莫名其妙，在日

常生活的层面显得异常脆弱。这种反传奇我
们在莫言的一些小说中也可以看到，例如

《红高粱》中安排一个秀气的、有文化、有战
功的共产党干部任副官擦自己的勃朗宁手枪

时突然走火身亡。麦家则更进一步，将英雄
传奇与普通人的日常情感嫁接在一起显示出

这些英雄一旦离开传奇回到日常的无能。
这种以日常的普通情感来解构革命宏观

话语的策略同样还体现在麦家作品的叙事结

构上。麦家的小说通常以采访纪实的方式模
糊小说的虚构性，特别是他的中篇小说，例如

《解密》《风声》等，以书信、不同的采访记录
等为同一件事情提供了不同的版本，质疑历

史的真相。以《风声》为例，故事讲述日伪时
期共方间谍老鬼如何在一个被敌人怀疑的封

闭的环境下冒死运送情报。结构上分为“东
风”、“西风”与“静风”三个部分，第一部分
“东风”的结尾老鬼已经牺牲，“我”采访了老
鬼的丈夫潘老，他与老鬼实为兄妹，为了革命

假结婚，他的陈述代表了革命的官方话语，在

他的论述中，老鬼以一幅小草画成功对外传

递了密码，死后被追认为烈士。而在第二部
分“西风”中当时的另一名现已在台湾的当
事人，国统间谍顾小梦，质疑潘老的历史叙

述。她指出潘老收藏的老鬼画的小草图根本
就是伪造的，真的图在日本人手里，当时顾小

梦和老鬼商量过，早已将计就计，告诉了日本

人隐藏在这幅画中的密码，日本人确认了老

鬼的身份后对顾小梦消除了怀疑，顾趁机将

信息偷偷通知了共方。在第三部分“静风”
中，潘老已经去世，他的儿子潘教授联系

“我”，指出顾小梦的版本也存疑，国共内战
期间，潘老为了窃听国民党的情报故意追求

顾小梦，得知潘老的真实身份后两人离婚，顾

小梦独自去了台湾，因此两人之间有私人恩

怨。李秀金对这部小说的三段论式结构有细
致的阅读，他认为这三个部分“彼此对历史
故事的讲述中表面上有相互印证的一面，但

内里相互解构……很明显，‘东风’部分是潘
老讲述的历史真实，而‘西风’部分顾小梦讲
述的历史真实则是对潘老讲述的历史真实性

的否定，并提供了另一种历史真实性版本。
仅出于‘导向性不对’而添加的‘静风’部分，
把当事双方的差异叙述归结为老一辈情感纠

葛，这不仅无助于平息争议发现历史真相，反

而带来了更大范围的问题: “一切的历史讲
述都是可疑的。历史中社会性理想信仰转化
成了个人化私人性的情感选择，在情绪化的

叙述里历史失去了理性。”②

在《解密》中对于美国科学家希伊斯的
描写也与《风声》的多重视角叙述策略类似。
书中“我”采访了破译局的郑局长，容金珍的
亲戚容先生以及 X 国( 美国) 科学家的遗孀
范丽丽，三人对美国科学家希伊斯均有不同

的看法。郑局长代表了官方的历史结论，希
伊斯是一个邪恶的反共科学家，他阻止容金

珍破译密码是一个阴谋，在容先生眼里，希伊

斯是一位称职而敬业的大学教授，现在国际

上最有影响的几位从 N 大学出去的学者，多
半是他在职的 11 年间教授过的学生。而在
范丽丽的叙述中，希伊斯把密码卖给 X 国并
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非为了金钱，而是要解救自己的岳父，他是个

科学家，政治上很幼稚，容易被利用，但绝没

有激烈的反共行为。而且密码被破解后也被
X过软禁一直到去世。在这里我们看到“敌
人”的形象也会因为不同人的立场而变得复
杂。郑局长、容先生和范丽丽与希伊斯的关
系是层层递进，越来越私密的，因此希伊斯的

论述也就从一个嘴脸丑恶的帝国主义科学家

变化成了会不分国籍培养人才、自己也是政
治的牺牲品这样一个令人同情的人物。
分析到此，我们可以看出麦家如何从个

体性上颠覆传统的革命文学叙事，表现在组

织下个人如同棋子般任人摆布的命运的荒谬

上，麦家的作品与西方写实派的谍报文学在

主题上有些许类同，也许因为这个原因，可以

引起对中国历史并不了解的西方读者的一些

共鸣，也使麦家所引领的中国当代谍报文学

与西方谍报文学有了某些交集。但两者还是
有根本的不同之处，具体体现在各自对于组

织的态度上。麦家笔下的谍报人员对组织是
绝对忠诚的，不会对组织有任何怀疑的态度。
他们可能没有信仰，但也不会去质疑组织的

信仰，即使是一些使用后设叙事的作品也没

有对过去的革命历史有任何的不敬。还是以
《风声》的三段论为例，第一部分坚持的是共
产党人破译了老鬼舍身传递的密码，第二部

分提出其实是国民党人传递了密码，第三部

分认为共产党人潘老和国民党人顾小梦说法

的分歧可能无关党派纷争，而是他们的私人

恩怨。但无论这三部分如何质疑历史的真
相，作者仍然是对为革命而牺牲的老鬼表达

了深深的悼念，认为革命者“用他们的智慧
和信念创造了历史，缔造了浩浩江山”。① 也
正因为如此，麦家的作品虽然在情节上写出

了小人物在大时代的荒诞命运，但在整体主

题上仍然符合官方意识形态的重塑精神信仰

需求，也收获了一批新时期下渴望新“红色
文学”的支持者。李秀金在《历史消费中的

精神救赎》一文结尾处的结论基本上可以代
表了这类读者和批评家的期望: “麦家的小
说在吸收消费文化某些流行质素的策略下，

力图重建人生的精神信仰空间，我们体验到

了那个流逝的历史时代，体验到那个时代曾

经有过一种精神充沛的别样人生。在回望历
史中寻求到现实缺失的精神信仰，在历史的

消费中找到自我精神救赎之路，我们因此有

一种阅读的快感。这是麦家在当代出现的意
义，也是我们阅读麦家的理由。”②

虚构有信仰的过去来填补现在的信仰真

空，谍报剧在当代中国的流行不失为官方倡

导下的集体革命怀旧。麦家作品中的天才个
人都在成功破译密码之后遭遇到不幸结局，

换句话说，这些奇人要在一个革命进行时中

才有意义，一旦任务结束，或者脱离了那个环

境，这些人将无法存活。例如《暗算》中的瞎
子阿炳，在大功告成之后他成为了英雄，生活

的很轻松悠闲，组织安排结婚，但孩子出世之

后，阿炳神奇的听出孩子不是自己的，气愤难

当，触电自杀。虽然这个结局非常荒诞，但也
可以促使读者反过来思考，如果阿炳没有死，

在当代社会，解密期已过，当他脱离 701 的封
闭环境，这种除了听力外情商为零的个人是

否可以存活呢? 《暗算》中的破译专家陈二
湖似乎回答了这种假设，他退休后无所事事，

失去了人生寄托，差点被送往精神病院，组织

担心他发病，召他回来破译一部没有意义的

密码，从此之后陈二湖“脸上总是透着饱满
的精神，看起来是那么健爽，那么称心，那么

惬意，那么从事又满足。”最后他破译密码成
功，成功的喜悦引发心脏病，死在了工作岗

位。这里表现的是个体被破译工作异化。
《暗算》中的黄依依与《解密》中的容金珍死
亡或疯癫的共同点在于他们都一度离开了
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701 破译局这个封闭的环境，黄依依被医院
的厕所弹簧门打中头部后，撞上水管口身亡，

而容金珍则是在出远门开会的火车上丢失了

自己的工作笔记本后发疯，此处我们又可以

看到另一层时势造英雄的吊诡: 701 破译局
这样的一个封闭空间既是如前文分析的对人

才的一种禁闭，但同时也是一种保护，一种革

命时代的象征，那样的环境下可以接纳这些

奇人，一旦失去了那样的革命环境和时代，回

归到日常生活的建设上，这些奇人都将凋零。
因此麦家的谍报小说并不单纯，它既写出了

个人在大时代下的牺牲，也能读出对那些产

生传奇的特殊革命时代的怀念。
综上所述，麦家的作品或许从语言艺术

性上看并不出彩，而且阅读了几部之后会有

情节雷同之感，作家如何在今后的创作中挖

掘新的题材，自我突破是他将来要克服的挑

战。但如果我们将麦家放在中西谍报文学这
一文学脉络中去看，显然他对于中国当代的

谍报文学这一类型的重新挖掘与创新做出了

不小的成就。他作品中反复出现的几组二元
关系: 日常的世俗生活与革命的精神信仰，非

理性与理性，疯子与天才，墙内与墙外，它们

之间的张力丰富了他的小说多重的阐释空

间，既符合了一批想要找寻革命信仰的读者

需求，也表达了文学反映人性的要求，这也许

就是麦家的作品得以同时在国内外认受度都

较高的原因之一。

【作者简介】魏艳，美国哈佛大学东亚语
言及文明系博士，香港岭南大学中文系助教。
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